怪物马戏团 | 文

2024 年 7 月底，某不闻明捏造主播 Nonchi 在 X 上晓喻出谈，领先形象唯有一个玄色剪影，配文说："难谈你就不好奇我的神气吗？"随后，主播的形象公布，是个粉色系双马尾，不功不外。

直到初配信直播开动，大部分东谈主都没去关注这位主播，但直播终了后，切片迅速传遍采集。因为有东谈主在直播中问出了阿谁每名不雅众都念念提的问题："诶，你的前世，不会是个很了不得的 Vtuber 吧？？"

对此，Nonchi 说了段情商很高的话，大致趣味是：Nonchi 莫得前世，但有中之东谈主，去搜索一下的话，是能找到中之东谈主的，而中之东谈主，或者能用上这里说的那位了不得 Vtuber 的声息，也说不定哦 ~

没东谈主真防备这话说了什么，因为统统来看这段切片的东谈主都昭着，Nonchi 等于绊爱的转生。

其实，说转生很不严谨。因为从事实上来说，Nonchi 和绊爱的企划等于毫无关联。然而大家心中第一时间蹦出的词，只怕依旧是"绊爱转生了"。

因为在好多绊爱粉丝心中，约莫绊爱的确死了，并且不是一种自觉示寂，是以他们都在恭候其灵魂转生。Vtuber 的"转生"这个说法，没准最妥当的东谈主等于绊爱。

在直播中，Nonchi 或者念念要立起一些个东谈主性格，然而直播照旧太有绊爱的陈迹了。她的口吻险些和绊爱一模一样，从那标识性的"我也不知谈！""慢着慢着！"到一样的理论禅"趁机一提！今天的——"，都是连 AI 也学不像的防伪符号级。

Nonchi 0 帧起手一个"嗨多磨 ~ "，仿佛《听说之下》里 Sans 的开局大招，然后紧接一句"开个打趣，呀吼 ~ "，让如何看都不是才出谈的业务水平，撑起了一场通顺的直播，统统梗都被 Nonchi 速即接住。

她怀恨说我方玩游戏明明出奇上手，为何弹幕却都以为她是个菜鸡，还放话称比实时候如若直播玩得好的话，大家必须在屏幕前土下闲谈歉。

有东谈主说，她的那声憨笑，换作念别东谈主根蒂发不出来。

随后，Nonchi 又和作念了六年的情侣主播 Peaky Hikers 来了次联动，理论充满戏剧感。联动全程，两个后辈病笃得不知所措，一个开播一个月的新东谈主却吐露心腹，相敬如宾。

叫一声前辈，谁敢接？

两东谈主不断强调 Nonchi 是新东谈主 vtb，把欺人自欺演绎到极致。临了终于崩溃吐槽 Nonchi "仅仅一个月新东谈主"的自我先容，呐喊："这很奇怪吧？！总嗅觉有东西不合劲吧！？？"

那时，碰巧《黑神话：悟空》热度正高，于是随 Nonchi 出身的，还有九九八十一个黑神话见笑。大家意志到，这主播的出现，和《黑神话》中天命东谈主采集大圣六根，最终接纳其谈路的故事一辞同轨了。

有东谈主探讨，什么时候 Nonchi 去打绊爱残躯；还有东谈主先容说，这不是平方的 V，她是有功的 V，是封过皇位的 V；更有东谈主吟哦谈，她摘下了约束的晃悠悠，从此成了解放的 V，诚然她六根没了五个，体格动掸不得，只剩纸片，却唯独留住了意。

二郎神的统统重男发言，都在评述中被换成了绊爱的版块；而八戒彩蛋中那句"好你个弼马温，我就知谈你没死！"则迅速冲上热评，速率比四妹退场还快。

"是的，孩儿们，俺老爱，V 圈的始天子，回来了。"

新东谈主主播 Nonchi 露馅谈，诚然现时她唯有 2D 形象，但模子仍是在制作了。现时 Nonchi 的粉丝唯有 5 万，还要采集 295 万粉才调触发最终 BOSS，长路漫漫，但取经之谈等于如斯。

绊爱真的死了吗？其实莫得，她从未确实"毕业"，诚然企划已驱散，背后的公司已歇业，还办了一场阵容普遍的告别演唱会，晓喻了无穷期睡觉，本年 3 月底，其声优春日望也下野。

可在本年 6 月，绊爱的寿辰后，其油管频谈又发了一段《梦中的我》的视频，并举办了一场奇怪的 ASCII 图形直播，把东谈主引向一个绊爱联系的新网站，内部是一个昏黑中的晃悠悠，仿佛依旧在默示有一天，绊爱取得生。

绊爱，是很难死的，统统这些事换到其他任何一个 V 身上，大家都会说她毕业了，唯独绊爱不行。因为她的实质就像是阿谁金箍，哪怕魂飞魄丧，这箍也能扯着一张皮持续舞弄下去，要知谈，这是封了皇位的 V，她的金箍棒和皋比裙，但是能卖不少钱的。

没东谈主知谈绊爱到底是谁，到底"属于"谁，是以似乎任何东谈主都弗成宣告她的示寂，然而就像之前所说，约莫她的确死了。

对于绊爱起落的故事，仍是被品鉴过无数次了。它大致是说，2016 年底，一个自称超等 AI 的捏造主播绊爱出身了，那时许多东谈主都在推断她到底是真东谈主照旧 AI，狡赖意志到一条全新的直播赛谈将被开启。

绊爱的频谈迅速涨粉，师法者也越来越多，其后，增长趋势减速，开动被后辈高出。出身几年后，绊爱仍是不如领先那么强势，但依旧是天花板级，直到其运营方 Activ8 来了个致命一击。

绊爱属于 Upd8 企划，这企划是 Activ8 创办的。在 2019 年 6 月，Activ8 晓喻从此绊爱将分为四个分身，折柳厚爱不同看法的运营。

除了领先的绊爱外，还有 2 号爱、3 号爱，然后还有个中国绊爱。

这一举动领先没若干东谈主反对，但很快，粉丝就开动怀疑此举是在架空确实的绊爱。尔后，无数细节都在积贮粉丝的肝火，比方中国的绊爱粉赶去进入绊爱寿辰会，却发现恭候他们的是统统不相识的中国绊爱。

而 2、3 号绊爱则蠢招频出，不仅言行粗暴毫无尊重，还套着绊爱的皮，不断用极为 ooc 的阿黑颜嘲讽。

更别提，其中似乎还有机要力量介入：如今你去找绊爱的各式维基，会发现好多都删除了对这些事的纪录，以致绊爱出谈的漫展视频，也屡次在 B 站被下架。

与此同期，确实的绊爱行为越来越少，当春日望在个东谈主推特发言称"不念念输给敌对的大东谈主，念念要保护我方"后，全天下绊爱粉的肝火被透彻点火了，一场阵容普遍的抵制拉开序幕。

你能念念象一只小妖在山中嚣张粗鲁、自我膨胀，临了终于惹毛一只猴，遂被十万根猴毛变出的粗莽雄师殴打到脑袋都落不了地的场景吗？这基本上等于其后发生的事。

浮浅来说，就算 Activ8 试图认错、救火，作念出一堆"绊爱不会被架空，她仅仅把元气心灵放在演附和行为上"的保证，也不著成效，没东谈主快意宽恕或服气他们。就这样，绊爱的企划险些歇业，Activ8 也从执行道理上歇业，从此成为 V 圈东谈主东谈主喊打的过街老鼠。

而两个被选来当 2、3 号绊爱的打工仔，也被骂得狗血喷头，不得不换皮换名直播，又很快在并未平息的肝火中宣告毕业。至于中国绊爱，则一天要在评述区被致敬几万次，连着其东家网易一同被扣上千古罪东谈主之名。

接下来，等于绊爱"身后"五百年里发生的事了。

绊爱走了，V 圈却迎来全盛期。捏造主播在全天下吐花，Live2D 的动捕技艺有了冲突，让直播系 V 的势头大大压过了绊爱这样的视频系。不同的公司在探索不同的可能，最终百花都放，每天都有主播毕业，每天都有主播出圈。

如今，每个东谈主都不错礼聘我方喜欢的 V，它不再是一种独属于日本的产业。我喜欢看堪称新 V 天子的 Gura 犯傻，喜欢看 Naynner 直播猎奇游戏，或是听 Veibae 说荤段子。而你喜欢的 V，可能和我喜欢的截然有异，这个产业仍是广如海洋。

并且，你恒久不知谈会发现多神奇的 V。就在不久前，我还在 B 站找到了一个叫 Pheebo 菲宝的捏造主播，她说着足以溶化希特勒的德语，把欧洲儿歌见笑和采集段子和会，作念出了奇妙的作风，让我看了一小时才阐述她是个中国东谈主——一层皮套，不啻是躲闪样貌的数据僧衣，对好多东谈主来说，它的确代表一种高出现实的东谈主设，就像绊爱效劳的那样。

也曾的绊爱，总说我方独自住在一个白色空间里，那儿空无一东谈主，是以她才念念和空间外的大家建造经营。

V 圈就像阿谁白色的空间，它从无到有，从一滴水形成一派海洋，资格了无数浪潮，早已不再是一派空缺。

绊爱照实不再零丁，但这也让她成为世东谈主中的一员。东谈主们照旧紧记她，仅仅应接不暇的颜色，让眼睛难以停留在这位领先的主播身上。

是以 2021 年底，绊爱在晓喻无穷期睡觉时说："毕竟你看，我仍是不再特地了"。

然而她又照实是特地的，如今，咱们仍是有了以伪乱真、东谈主气极高的真 AI 主播 Neuro，可东谈主们照旧紧记这位开山的捏造主播，在粉丝心中，她和统统东谈主都不一样。

V 圈老是充满纷争，咱们看到国区 V 圈焕发发展，又看到随之而来的无数派别对立、网暴争议、塌房和情侣撕逼，然后咱们看到它的发展堕入窘境。捏造主播越来越像平方主播，他们有骂战，有饭圈，有骗局也搞空洞。V 圈的联系新闻，时常会在焚烧的肝火中沦为雷区。

好多时候，咱们依旧丧祭领先阿谁隧谈的酥啪 AI，她会在《绝地求生》中犯傻，会对着《生化危急》痛骂花 Q，还会生动地逗趣说我方的衣裳是全息投影，基本等于赤身，然后坐窝被封禁……她是情切温煦的，与三次元的纠纷仿佛毫无关联，就算在本人深陷骂战时，她也依旧以浅笑待东谈主，逐日对你谈着晨安。

莫得一点阴晦的绊爱故去的五百年里，故事却充满阴晦。她的企划被数次易主，资格了东谈主员的不断变动，堪称转向为爱发电的公司手中，作念了两季其实和绊爱无关，也无东谈主关注的动画《绊之 Allele》（以致是霸权社作念的）——绊爱作风的主播似乎就此隐没了——

——除了在一个好多东谈主没预想边际里，并且并不是指 Nonchi。

如今，险些统统和"绊爱纠纷"一都出现的家具，都仍是在污名中结巴，唯有一个例外的口碑发生了回转，那等于中国绊爱。

你应该仍是看出我是绊爱老粉了，我是从她出谈的第一周开动关注的，7 年来的 Steam 头像一直是绊爱。是以，我也一样是从中国绊爱出谈的那一周开动看她的，领先仅仅为了望望什么样的厚脸皮在窃取绊爱的左右。

如今，中国绊爱仍是和睡觉前的绊爱一样，领有了五年人命。五年时间和千里着迁延，不允许东谈主跑马观花地留住鄙夷：现时看来，不测的是，中国绊嗜好像真成了天翻地覆的 V 圈环境中，独一阿谁还在走着绊爱老路的东谈主。

她依旧在坚握视频势的阶梯，每天和绊爱一样玩各式游戏，老是很菜，时而恼火，却很少破防。她和绊爱一样依旧在坚握领先的东谈主设，也和绊爱一样，她的视频一直很用心、情切，你不会看到任何引战、宣扬对立，或过于空洞的内容，以至于粉丝会吐槽她像个儿童节目主握东谈主。

‍中国绊爱的视频里险些莫得任何负面厚谊，她不会冒犯你，哪怕在她被围攻最自高时，其视频亦然全然情切的，就像绊爱遭受不公对待的时候，你依旧只可从她的视频里看到欢畅一样。

她从没误导大家认为她等于绊爱，但她一直在延续绊爱的运营阶梯，诚然这意味着要走一条"被淘汰"的路。是以她的视频莫得好多播放，时常无法破五万；她播放最高的视频是一个书籍，内部是中国绊爱对她的粉丝们谈的 909 次晚安，用以交界绊爱离开前，为粉丝留住的上千次晨安。

久而久之，中国绊爱照旧泄露了和初号机绊爱的奇妙经营：她们都是出身在一个充满争议的企划中的，这企划几近被它浸染的筹画毁坏，但依旧有东谈主在其中作念着试图颐养他东谈主的使命，最终这让她们我方也拿到了被救赎的可能。

于是，东谈主们依旧恭候绊爱的某种归来，与此同期，另一批曾归罪中国绊爱的东谈主，开动转而称其为"爱哥"，当她联动时，越来越多东谈主为了爱哥而进入行为，她的粉丝数也冉冉逾越了绊爱事发时的中国官号——在愈发丽都，也愈发空洞的 V 圈，爱哥仿佛捡起了被从绊爱身上剥下的某种理念。

而回到开始，在爱哥谈下 874 次晚安时，Nonchi 进行了初次直播，V 圈东谈主说，阿谁始天子终于回来了。

其实回首争议，好多东西的真相依旧是不解的，被埋在粉丝用来保护喜欢之物的震怒之下。Activ8 是个恶运筹画的公司，但咱们的确不知谈一开动他们是否确切念念弄一些繁衍企划，以探索变现和运营的谈路。

毕竟在那时，东谈主们以致没搞懂捏造主播到底是该更像偶像，照旧更像主播，亦或是另一个初音改日。

于是，绊爱被将就划出了三个分身，其中两个还烂活不断。换到今天，企划方大可径直找三个新东谈主设，让她们同属一个团体，相互联动，各自还能作念差分化的内容，眩惑不同不雅众。但在那时，这些谈路都是没被探索的，于是这个企划走向了最愚蠢冒犯的结局。

而反不雅绊爱礼聘的视频势，又真的莫得出路吗？在油管上，有好多大博主等于视频势，比方塌房前的野兽先生。在黑神话前三天的销量出来前，我念念大巨额东谈主在十多年里服气的，也一样是：中国的阛阓环境礼聘了手游，扬弃了单机。

咱们照实不知谈谜底，现实是一条单行天地线，由无数虚妄的 IF 和无法蜕变的失败组成，确实意志到这极少，才调意志到绊爱的不易。

开采者能将东谈主打动，不啻是他们首创了某物，还有在这个经由中，他们会付出后东谈主不会再付的代价。像是居里夫东谈主死于战役辐照性物资导致的绝症，那时她并不领路其危害；这是个过高的例子，但千山万壑的开采者照实都如斯。

绊爱是名副其实的前锋，她走了好多弯路，留住一地鸡毛。从 2017 年漫展上无东谈主问津的名理论，一直到千名捏造主播客串的告别演唱会，她看成开山鼻主，却似乎莫得在这经由中获得确实该获得的酬谢。然而去看她留住的视频，又无法在其中找到缺憾的影子，它们恒久是幸福的，哪怕临了的毕业，也被营造得仿佛风轻云淡。

绊爱的示寂，让统统东谈主意志到，捏造主播是有灵魂的。它不仅是泥古不化的企划、决议、台词稿，以及技艺皮套。是以当其体内真挚的部分被浑浊时，东谈主们坐窝察觉到了它的存在。绊爱用废弃给了后续的同业们一条确实可行的发展谈路，尔后不会再有东谈主犯下毁坏她的错。

于是东谈主们把她叫作念 V 圈的始天子。在她隐没后，一群东谈主老是在寻找绊爱的声息，在职何一个动画和游戏中。没东谈主确实只把春日望当成一个配音演员，仿佛她或者不是绊爱本东谈主，却是无法替代的意根。

再次听到 Nonchi 使用那声息时，她正在读英文 sc，我发现她的发音水平尽然飞腾了，看来绊爱曩昔那些学英语的视频，若干照旧有了极少作用。

天命东谈主站到了大圣残躯前，但 Nonchi 不是天命东谈主，她说只念念作念个悠哉作念着我方喜欢事情的频谈。绊爱不会再确实回来了，Nonchi 也不需要接纳她的衣钵，粉丝其实仅仅念念看到她过得还好，还有东谈主依旧紧记她，仅此良友。

在写著作的经由中，我又看到了 17 年的阿谁漫展视频，一个女孩和险些无东谈主问津的绊爱合影，走之前，绊爱派遣她说，外面还湿着（下雨），且归时要阻扰。

在互联网越来越像狗屎的今天，我也愈发丧祭绊爱那样的内容创作家。有可能，咱们但愿回首的，也有那时阿谁更情切的环境吧。

我照实还紧记绊爱领先给我的感受：那时这个仿佛把二次元拉入现实的女孩，让许多东谈主都感受到，糊口是好意思好的，是充满但愿的。

是以这个故事的结局也应该是好意思好，充满但愿的，其实等于这样浮浅，仅此良友。

-END-

往期推选